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En la primavera de su infancia, Anselmo correteaba por el verde jardin. Una flor entre
las flores que su madre.. cultivaba y que habia recibido el nombre de lirio, le era
particularmente grata. Arrimaba sus mejillas a sus hojas altas, de color verde claro, apretaba
con cuidado los dedos contra las puntas agudas, y miraba largamente en su interior aspirando
su floracion grande y maravillosa. Habia alli largas ringleras de dedos amarillos que brotaban
desde el palido fondo azulado de la flor: entre las mismas se alejaba una vereda luminosa que,
bajando por el céliz, se adentraba en el remoto misterio azul de la flor. Anselmo la queria
mucho, pasaba largo tiempo mirandola por dentro y contemplaba los delicados drganos
amarillos que le parecian de oro como el cerco de un jardin real, o como una doble avenida de
bellos arboles de ensuefio a los que ningln viento movia y entre los que corria limpido,
veteado por animadas arterias de suaves transparencias, el secreto camino que llevaba a su
interior. Era prodigioso ver cdmo se dilataba la boveda, hacia atras, el camino infinitamente
profundo se perdia, entre arboles dorados, en abismos inconcebibles. Sobre él se curvaba la
boveda violeta con gesto soberano y arrojaba una tenue sombra encantada sobre la maravilla
inmovil y a la espera. Anselmo sabia que ésa era la boca de la flor, que tras la magnificencia
de esa planta amarilla, tras su garganta azul, moraban el corazén y los pensamientos de la flor.
Y que por aquel hermoso, claro, transparente camino estriado entraban y salian su aliento y
sus suefios.

Y al lado de la flor grande existian otras mas pequefias, no abiertas ain. Sostenidas por
pedunculos firmes y jugosos, dentro de un pequefio céliz de una piel verde pardusca,
emergeria de ellas la flor recién nacida, tranquila y vigorosa, sélidamente envuelta en lila y
verdeclaro. De sus finos picos asomaba, enrollado con suave tirantez, un flamante e intenso
violeta. También en estos pétalos nuevos, todavia firmemente enrollados, habia vetas y
centenares de dibujos para observar.

Por las mafanas, cuando Anselmo salia de casa, del suefio y el ensuefio, y regresaba a su
extrafio mundo, alli estaba el jardin, siempre nuevo, aguardandolo como de costumbre. Y
donde ayer contemplara con detenimiento un duro botdn azul densamente enrollado, ahora,
bajo su verde cubierta, tenue y azul como el aire, un tierno pétalo pendia, similar a una lengua
y a unos labios, buscando a tientas la forma y la convexidad largo tiempo sofiadas; y en la
parte interior, donde proseguia la lucha silenciosa con la envoltura, se adivinaban, ya
dispuestos, las finas florescencias amarillas, los claros caminos veteados y las remotas y
perfumadas cimas del alma. Tal vez al mediodia, tal vez por la noche, el boton se abriria,
desplegaria su abovedada tienda de campafia de seda azul sobre el dorado bosque de suefios, y
sus primeros ensuefios, pensamientos y canciones surgirian apacibles, alentados por el
impulso de aquel abismo magico.

Lleg6 un dia en que, de entre la hierba, no brotaron méas que campanillas azules. Llego
un dia en que, de pronto, hubo una resonancia nueva, un perfume nuevo en el jardin: sobre el
follaje rojizo y asoleado pendia, blanda y bermeja, la primera rosa de té. Llego el dia en que
desaparecieron los lirios. Se habian ido; ningun sendero entre cercos dorados bajaba ya
suavemente al fragante misterio; era extrafio encontrar esas hojas rigidas, frescas y terminadas
en pico. Pero habia bayas maduras en los matorrales, y encima de los narcisos revoloteaban,
libre y juguetonamente, nuevas e inexplicables mariposas de color pardo rojizo y dorso
nacarado, asi como esfinges zumbadoras de alas cristalinas. Anselmo hablaba con las
mariposas y con los guijarros; tenia por amigos al escarabajo y a la lagartija; los pajaros le
contaban historias de pajaros; los helechos le dejaban ver sus pardas y concentradas semillas
escondidas bajo la cubierta de las gigantescas hojas; trozos de vidrio verde y cristalino
apresaban para él los rayos del sol y se convertian en palacios, jardines y centelleantes
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camaras de tesoros. Los lirios se habian ido, pero en cambio florecian las capuchinas; si las
rosas de té se marchitaban, maduraban las moras; todas las cosas se desplazaban, aparecian,
duraban, se desvanecian y a su tiempo volvian a aparecer; inclusive esos dias temibles y
caprichosos, cuando el viento frio alborotaba entre los abetos y el follaje marchito crujia
macilento y agénico en todo el jardin, traian también consigo una cancion, una experiencia,
una historia, hasta que todo nuevamente declinaba; la nieve caia ante las ventanas y bosques
de palmeras crecian junto a los vidrios; angeles con campanas de plata volaban en la noche; el
zaguan y el desvan olian a frutas desecadas. Jamas se extinguian la amistad ni la confianza en
aquel universo de bondad. Y si en alguna ocasién, de repente, brillaban las campanillas
blancas entre las negras hojas de la hiedra y volaban los primeros pajaros por las alturas
nuevamente azules, era como si todo hubiera sido siempre asi. Hasta que otro dia,
inesperadamente, pero siempre en el instante preciso y deseado, volvia a mirar la primera
yema azulada desde uno de los tallos del lirio.

Todo era lindo para Anselmo, todas las cosas eran familiares y amistosas, a todas les
daba la bienvenida; pero el momento supremo del milagro y la gracia era, para el muchacho,
cada afio, el del primer lirio. En su céliz -una vez, en sus suefios infantiles mas tempranos-
habia leido por primera vez en el libro de las maravillas; su aroma y su azul ondulante y
multiple habian significado para €l llamada y clave de la Creacion. Asi lo acompaiio el lirio a
través de todos sus afios de inocencia, renovandose cada verano y haciéndose mas enigmatico
y conmovedor. También otras flores tenian boca, también de otras flores emanaban fragancia
y pensamientos, y otras atraian asimismo abejas y escarabajos a sus pequefias y dulces
camaras. Pero el lirio azul era la flor mas importante para el muchacho y aquella a la que
amaba mas entre todas: se convirtié en simbolo y ejemplo de todo lo prodigioso y digno de
reflexion. Cuando miraba dentro de su céliz y seguia mentalmente absorto aquel diafano
sendero de ensuefio por entre los extrafios cogollos amarillos hasta la crepuscular intimidad de
la flor, entonces su alma veia en ese portico en el que la apariencia se convierte en enigma y
la vision en presentimiento. Algunas veces, de noche, sofiaba con ese caliz, lo veia
enormemente grande y abierto ante él, como la puerta abierta de un palacio celestial;
ingresaba a caballo o volando en un cisne; y con él volaba y montaba y se deslizaba sin ruido
el mundo entero, atraido por arte de magia hacia la hermosa garganta, hacia abajo, donde la
espera debia cumplirse y el presentimiento volverse verdad.

Todo fendmeno sobre la tierra es un simbolo, y todo simbolo es una puerta abierta, por la
que el alma, si esta preparada, puede entrar en la intimidad del mundo, donde el tu y el yo, el
dia y la noche, son uno. Ante cada hombre, alguna vez en su vida, aparece la puerta abierta en
el camino; en cada hombre aletea en una ocasion la idea de que todos los objetos visibles son
simbolos y de que, tras cada simbolo, habitan el espiritu y la vida eterna. Pocos pasan, es
cierto, por esa puerta y renuncian a las bellas apariencias a cambio de la presentida realidad de
lo intimo.

Asi, el muchacho Anselmo creia que el caliz de su flor era como una pregunta abierta y
silenciosa que, en medio de vislumbres borboteantes, instaba a su alma a dar una respuesta
feliz. Después volvia a tironear de él la deliciosa multiplicidad de las cosas: hablaba y jugaba
con la hierba y con las piedras, raices, arbustos, bichos y todas las amistades de su mundo. A
menudo se sumia en profundas meditaciones respecto de si mismo; sentado, examinaba las
peculiaridades de su cuerpo; sentia con los Ojos cerrados al tragar, cuando cantaba o
respiraba, extrafios movimientos, sensaciones y percepciones en la boca y en el cuello; sentia
también que alli estaban el camino y la puerta por los que un alma puede llegar a otra;
observaba con admiracion las significativas figuras coloreadas que se le aparecian con
frecuencia desde la purpurea oscuridad de sus ojos cerrados; manchas y semicirculos de azul
y rojo subido, con claras lineas cristalinas entrelazadas. Muchas veces advertia Anselmo, con
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una emocion entre regocijada y temerosa, las conexiones maltiples y sutiles entre 0jo y oido,
olfato y tacto; durante bellos y fugaces instantes percibia sonidos, acentos, letras vinculadas
entre si y similares al rojo y al azul, a lo duro y a lo blando; o se admiraba al oler una planta o
un trozo de verde corteza arrancada, o de lo extrafiamente proximos que estan el olfato y el
gusto, y cuan a menudo uno se cambia en otro o se convierten en algo Unico.

Todos los nifios tienen esa sensibilidad, si bien no todos la desarrollan con la misma
fuerza y sutil en muchos de ellos pronto desaparece, aun antes de haber aprendido las
primeras letras, como si nunca la hubiesen tenido. En otros subsiste largo tiempo ese misterio
de la infancia; y llegan a conservar para si un resto y eco de €l hasta la época de los cabellos
blancos y los fatigados dias postreros. Todos los nifios, en tanto que estan en el secreto, se
ocupan de continuo y con toda el alma del Unico asunto importante, vale decir, de si mismos y
de las enigmaéticas conexiones existentes entre su propia persona y el mundo circundante.

Buscadores de la verdad y sabios retornan con los afios de madurez a estas ocupaciones,
pero la mayor parte de los hombres olvidan y abandonan desde temprano este mundo interior
de lo verdaderamente trascendental y vagan a lo largo de su existencia por los laberintos
confusos de las preocupaciones, los deseos y los objetivos, ninguno de los cuales vive en lo
intimo ni los volvera a conducir a su intimidad y a su morada.

Los veranos y otofios de la infancia de Anselmo llegaban suavemente y se marchaban sin
ser oidos; una y otra vez florecian y se marchitaban las campanillas blancas, las violetas, los
alelies amarillos, las siemprevivas, rosas y lirios, hermosos y abundantes como siempre.
Convivia con ellos; la flor y el pajaro le hablaban; el arbol y la fuente lo escuchaban; llevo
consigo, segun la vieja costumbre, las primeras letras escritas en su cuaderno, los primeros
disgustos con sus amiguitos, el jardin, su madre, el arriate adornado de coloridas piedras.

Pero una vez llegé cierta primavera que no olia ni sonaba como las anteriores; el mirlo
cantaba, pero no la vieja cancién; se abrio el lirio azul, y por el sendero de su caliz,
flanqueado con cercos de oro, no entraban ni salian ensuefios ni historias legendarias. Reian
las frutillas escondidas en su verde sombra; las mariposas revoloteaban brillantes sobre las
altas umbelas; pero ya no era como antes y otras cosas empezaban a interesar al muchacho,
que ahora discutia mucho con su madre. El mismo no sabia qué le pasaba ni la razén de su
sufrimiento, ni la causa de aquellos disgustos continuos. Gnicamente veia que el mundo habia
cambiado, que las amistades de otrora se alejaban y lo dejaban solo.

Asi transcurrio un afo, y otro; Anselmo ya no era un nifio. Los variados guijarros que
rodeaban el arriate se habian vuelto fastidiosos, y las flores estUpidas; guardaba los
escarabajos clavados con alfileres en una caja; su alma habia iniciado el largo y duro rodeo, y
los antiguos amigos se habian secado y agostado.

Impetuosamente irrumpio el joven en la vida, que sélo ahora creia que comenzaba.
Borracho y olvidado quedd el mundo de las alegorias; nuevos deseos y caminos le atraian.
Aln permanecia suspendida de él la nifiez como una fragancia en la mirada azul y en el
cabello suave, pero no le agradaba que le recordasen esos afios. De esta manera se hizo cortar
el pelo al rape y puso en la mirada tanta audacia y experiencia como le fue posible. Se
precipito con veleidad a través de aquellos inquietos afios de espera, ora como buen estudiante
y amigo, ora solitario y hurafio, unas veces enfrascado en los libros, hasta por las noches,
otras indomito y estrepitoso en las primeras orgias juveniles. Tuvo que abandonar su patria y
solo volvid a verla raras veces en cortas visitas, cuando, transformado, alto y bien vestido,
visitaba a su madre. Traia consigo amigos, libros, siempre diferentes los unos y los otros, y
cuando cruzaba el viejo jardin, éste parecia pequefio y callaba ante su mirar distraido. Nunca
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mas volvio a leer historias en las vetas coloreadas de las piedras y las hojas, no volvié a ver
jamas a Dios y a la eternidad habitando en el misterio floral del iris azul.

Anselmo fue colegial, fue estudiante; volvié a la ciudad natal con una gorra roja, luego
con otra amarilla, con bozo encima de los labios y luego con barba incipiente. Trajo libros en
idiomas extranjeros; una vez un perro; y en una cartera de cuero que guardaba junto al pecho
Ilevaba poesias reservadas, o copias que contenian una sabiduria muy antigua, o retratos y
cartas de lindas muchachas. Regresd de nuevo; habia estado lejos en tierras extranjeras y
habia estado embarcado en grandes buques surcando los mares. Y otra vez regresd. Ya era un
joven sabio, traia sombrero negro y guantes oscuros; y sus antiguos vecinos se quitaban el
sombrero para saludarlo y le daban el nombre de profesor, aunque todavia no lo era. Vino otra
vez, y eshelto y grave en su traje negro, camind tras el lento carruaje que llevaba a su madre
anciana, yacente en un ataid engalanado. Después volvio en muy contadas ocasiones.

En la gran ciudad, donde ahora Anselmo ensefiaba a los estudiantes y era considerado
como un prestigioso erudito, se paseaba, se sentaba o0 se ponia de pie igual que tantos otros
individuos en el mundo, con su elegante traje y su sombrero, serio o afable, con la mirada
viva -a veces un tanto fatigada y era todo un sefior, un investigador, tal como lo habia
deseado. Ahora le pasaba algo similar a lo que le habia pasado al término de su infancia.
Notaba los muchos afios que habian ido deslizandose a lo largo de su vida, y se hallaba
extrafiamente solo e insatisfecho en medio de aquel mundo al que siempre aspirara. No
constituia realmente una felicidad ser un sefior profesor, no habia verdadero placer en ser
saludado respetuosamente por burgueses y por estudiantes. Todo aquello estaba como
marchita y cubierto de polvo y la felicidad yacia de nuevo lejos, en el futuro, y el camino
hacia ella parecia sofocante, polvoriento y vulgar.

En aquella época Anselmo frecuentaba la casa de un amigo suyo, atraido por su
hermana. Ya no corria facilmente detrds de un lindo rostro -también en esto habia cambiado-,
y sentia que la felicidad tendria que venir hacia él de una manera particular, que no podia
estar guardada tras cada ventana. La hermana de su amigo le agradaba mucho, y a menudo
creia tener conciencia de que realmente la amaba. Pero ella era una joven singular: cada- paso
y cada palabra suya estaban coloreados y acunados de un modo propio, y no siempre resultaba
facil ir con ella y acompafiarla al mismo paso. Cuando Anselmo se paseaba a veces por las
noches de un lado a otro en la soledad de su habitacion, y escuchaba pensativo sus propios
pasos en el cuarto, entonces luchaba consigo mismo a causa de su amiga. Esta tenia mas afios
de los que él hubiera deseado para su mujer; era muy especial, y resultaba dificil vivir a su
lado y que ella le siguiese en su ambicion de erudito, pues no queria oir hablar de esas cosas.
Tampoco era muy fuerte ni gozaba de buena salud, y por ello dificilmente podria soportar la
vida social de reuniones y fiestas. Ella preferia vivir entre flores y musica y tal vez con algin
libro, en una soledad callada; esperaba que alguien llegara hasta ella y dejaba que el mundo
siguiese su marcha. Era tan tierna y sensible, que muchas veces lo extrafio le producia dolor y
rompia en llanto con facilidad, después de lo cual irradiaba serenidad y delicadeza dentro de
su felicidad solitaria. Y quien presenciaba todo esto, sentia lo dificil que seria dar algo a
aquella hermosa y extrafia mujer, y que ese algo fuera importante para ella. En ocasiones creia
Anselmo que ella lo amaba; otras veces le parecia que no amaba a nadie, que simplemente era
tierna y afectuosa con todos, y que no ansiaba del mundo mas que vivir en paz y que la
dejaran tranquila. Pero él pretendia otras cosas de la existencia, y de tener una esposa, sofiaba
con una casa donde hubiera vida, sucesos, hospitalidad.

«lIris», le decia, «querida Iris, jsi el mundo estuviera organizado de otro modo! Si no
existiese en absoluto nada méas que tu bello y tierno mundo de flores, pensamientos y masica,
entonces yo no desearia mas que pasar toda la vida a tu lado, escuchar tus relatos y participar
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en tus pensamientos. Ya de por si tu nombre me hace bien; Iris es un nombre maravilloso, y
no sé qué me recuerda.»

«Pero tu sabes», dijo ella, «que los lirios azules y amarillos se llaman asi.»

«Si», -exclamo él con una sensacion opresiva, «lo sé, y ya esa relacién es muy hermosa.
Pero siempre que prenuncio tu nombre, quiere recordarme, ademas, alguna otra cosa, no sé
cuél, como si estuviera ligado a recuerdos muy profundos, remotos e importantes, y sin
embargo no sé ni caigo en la cuenta de cuales pueden ser.»

Iris le sonrid, mientras él, perplejo, estaba ante ella y se pasaba la mano por la frente.

«A mi me sucede eso cada vez que huelo una flor», dijo ella con su ligera voz de ave.
«Entonces mi corazon cree siempre que el aroma estd vinculado a la memoria de algo
sumamente preciado y hermoso, que hace mucho tiempo fue mio y que perdi. Con la mdsica
me ocurre también lo mismo, y a veces también con la poesia... De pronto algo centellea, y
por un instante es como si uno divisara abajo, en el valle, a sus pies, una patria perdida; luego,
stbitamente, vuelve a desaparecer, volvemos a olvidar. Querido Anselmo, pienso que ése es
el sentido de nuestra presencia en la tierra, esa meditacion y busqueda, ese escuchar de lejanas
melodias perdidas; tras ellas se extiende nuestra verdadera patria.»

«jQué hermoso es eso que acabas de decir», la halagd Anselmo, al tiempo que sentia en
su pecho una conmocion casi dolorosa, como si una brujula alli oculta sefialara su remoto
destino irremisible. Pero aquel destino era totalmente distinto del que habia querido dar a su
existencia, y eso dolia. ¢Era digno de él perder el tiempo de su vida en ensuefios ocultos
detras de bonitos cuentos de hadas?

Lleg6 luego un dia en que, habiendo regresado Anselmo de un viaje solitario, se sintio
tan fria y abrumadoramente recibido por su desnuda habitacion de erudito, que corrié a casa
de su amigo, dispuesto a solicitar la mano de la hermosa Iris.

«lIris», le dijo, «no puedo seguir viviendo asi. Siempre has sido mi buena amiga y debo
confesartelo todo. Necesito una esposa, de lo contrario tendria la sensacion de llevar una vida
vacia y sin sentido. ¢Y a quién debo desear por esposa, sino a ti, mi amada flor? ;Quieres,
Iris? Tendras flores, tantas como pueda haber; tendras el mas bello jardin. ;Quieres venir a mi
casa?»

Iris lo mir6 larga y serenamente a los 0jos; no sonriod ni se ruborizo6. Su voz fue firme al
contestarle:

«Anselmo, tu pregunta no me ha extrafiado. Te quiero, aunque nunca he pensado en
convertirme en tu mujer. Pero, querido amigo, exijo mucho del que haya de ser mi marido;
exijo mucho mas que la mayoria de las mujeres. Me has ofrecido flores, y tu intencion es
buena. Pero yo puedo vivir sin flores y también sin musica; podria prescindir de ésas y de
muchas otras cosas si fuera necesario. Sin embargo, hay una cosa de la que no puedo ni
quiero prescindir; tampoco podria vivir un solo dia sin ella, pues la musica de mi corazén es
lo esencial para mi. Si he de convivir con un hombre, debe ser con uno cuya musica interior
armonice perfecta y delicadamente con la mia; su Unica aspiracién debe consistir en que su
propia masica sea pura y suene de acuerdo con la mia. ;Eres capaz de hacerlo, amigo mio.'
Con ello probablemente no te hards muy célebre ni obtendrds honores; tu casa estara
silenciosa y las arrugas de tu frente, que conozco hace varios afios, habran desaparecido. jAy
Anselmo, esto no marchara. Mira, tu eres de tal condicidn que nuevas arrugas vendran
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constantemente a surcar tu frente y te crearas continuamente nuevas preocupaciones; amas,
sin duda, lo que yo pienso y soy y lo encuentras atractivo, pero para ti, como para los demas,
se trata apenas de un juguete delicado. jOh, escichame bien! Todo esto que representa para ti
un juguete, es para mi la vida misma y también deberia serlo para ti; y todo a lo que tu te
dedicas con esfuerzo y con cuidado, es para mi un juguete y, segin mi juicio, no es digno de
que uno viva para ello. Yo ya no cambiaré, Anselmo, porque vivo de acuerdo a una ley que
estd dentro de mi. ¢Podrias tu convertirte en otro? Porque s6lo de ese modo podria yo
transformarme en tu mujer.»

Anselmo guard6 silencio, sorprendido por la voluntad de aquélla que él habia juzgado
débil y juguetona. Callaba y en la excitada mano estrujaba una flor que habia tomado de la
mesa.

Iris le quitd suavemente la flor de la mano esto le llegd al corazon como un serio
reproche y luego, de improviso, sonrié luminosa y afectuosamente, como si del modo mas
inesperado hubiera encontrado un camino en medio de la oscuridad.

«Tengo una idea», dijo a media voz, y se sonrojo al decirlo. «La hallaras rara, te parecera
un capricho. Pero no lo es. ¢Quieres escucharla? ¢Podras admitirla como algo decisivo entre
nosotros?»

Sin comprender, Anselmo miraba a su amiga con la preocupacion reflejada en el palido
semblante. La sonrisa de ella lo subyugé de tal manera que cobré confianza y asintid.

«Quisiera proponerte una prueba», dijo Iris, y enseguida volvid a ponerse muy seria.
«Hazlo, estas en tu derecho», se sometid su amigo.

«Se trata de algo serio para mi», dijo ella, «de mi Gltima palabra. ;Querras tomar esto
corno cosa que me brota del alma, sin regatear, aunque no lo comprendas en un primer
momento?»

Anselmo lo prometid. Entonces ella, mientras se levantaba y le daba la mano, dijo:

«Muchas veces me has dicho que al pronunciar mi nombre invariablemente evocabas
alguna cosa olvidada que fue importante y sagrada para ti hace mucho tiempo. Esta es una
sefial, Anselmo, y la misma ha hecho que te sintieras atraido hacia mi todo estos afos.
También yo creo que en el fondo de tu alma has perdido y olvidado algo importante y sacro,
que tiene que volver a despertar para que puedas hallar la felicidad y alcanzar lo que te ha
sido destinado. jVete con Dios, Anselmo! Te doy mi mano y te ruego que partas y trates de
recuperar en tu memoria eso que mi nombre te evoca. El dia que lo hayas vuelto a encontrar,
me iré contigo, como tu mujer, a donde quieras y no tendré otros deseos que los tuyos.»

Estupefacto y confuso, intenté Anselmo replicarle y considerar como un capricho esa
demanda; pero ella le recordd su promesa con una mirada terminante de advertencia, y él se
callé. Col, los ojos bajos tomo la mano de ella, se la llevo a sus labios y se marcho.

Muchos problemas habia tenido que enfrentar en su vida, muchos los habia solucionado;
pero ninguno habia sido extrafio, de tanto peso y a la vez tan descorazonador como aquel.
Dias y dias se los pasaba dando vueltas y pensando en él hasta el cansancio, y siempre llegaba
un momento en que, desesperado y furioso, calificaba de maniatico capricho de mujer todo
ese asunto y lo alejaba de su mente. Pero mas tarde, algo muy hondo en su interior le decia
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gue no; era como un dolor muy sutil u oculto, una advertencia suavisima y apenas
pereptible... Aquella delicada voz, que surgia de su propio corazén, le daba la razon a Iris y
hacia la misma recomendacion que ella.

Pero aquel problema era demasiado dificil para el sabio. Debia acordarse de algo
olvidado mucho tiempo atras; de entre la telarafia de los afios sumergidos, debia recuperar una
hebra dorada y Unica; debia apresar con sus manos alguna cosa y ofrecerla a su amada, fuera
un apagado trino de pajaro, un dejo placentero o triste al escuchar una melodia, algo acaso
mas sutil, efimero e incorpéreo que una idea, mas vano que el suefio de una noche, mas
incierto que la niebla de la mafana.

En muchas ocasiones, cuando, desanimado, habia apartado de su mente todo eso y lo
habia abandonado de malhumor, al poco tiempo y de improviso llegaba a €l una especie de
soplo, como un aliento de jardines remotos: murmuraba entonces para si el nombre de «lIris»
diez y mas veces, en voz baja y juguetonamente, como quien busca un tono en una cuerda
tensa. «lris», susurraba, «lris».... y sentia un dolor sutil, como algo que se moviera en su
interior, al igual que cuando en una casa vieja y abandonada se abre una puerta o rechina un
postigo sin que se sepa la causa. Buceaba en sus recuerdos, que creia tener bien ordenados, y
realizaba descubrimientos tan asombrosos como desconcertantes. Su riqueza de recuerdos era
infinitamente menor de lo que se habia figurado. Cuando intentaba evocarlos, le faltaban afios
enteros que quedaban vacios igual que paginas en blanco. Encontré que le costaba gran
esfuerzo volver a representarse con claridad la imagen de su madre. Habia olvidado
totalmente como se llamaba una muchacha a la que, en su juventud, habia perseguido con
ardientes peticiones de mano. Se acordd si de un perro que habia comprado por capricho hacia
mucho, cuando estudiante, y que lo habia acompafiado una larga temporada, pero necesito
dias para volver a recordar el nombre del perro.

Dolorido, el pobre hombre fue observando con creciente tristeza y angustia, qué perdida
y vacia quedaba detras de él su vida pasada, ajena y sin relacion con su propia persona, a la
manera de algo que se ha aprendido de memoria en otro tiempo y de lo cual se consiguen
reconstruir con mucho esfuerzo ciertos fragmentos solitarios. Empez6 a escribir; queria fijar
por escrito sus vivencias mas importantes, afio por afio, para tenerlas asi otra vez bajo su
dominio. Pero, ¢ddnde estaban sus vivencias principales? ¢Que habia llegado a ser profesor?
¢Que una vez hizo el doctorado, que fue colegial, estudiante universitario? ;0 que en tiempos
pasados le habia gustado esta o aquella muchacha por una temporada? Aterrado alzaba la
vista. ¢Era esto la vida? ¢Eso era todo? Y se golpeaba la frente y reia con violencia.

Entretanto, el tiempo corria, jjamés habia corrido tan répida e inexorablemente!
Transcurrié un afo, y le parecia que se hallaba todavia en el mismo punto que cuando se
alejara de Iris. Sin embargo, en ese lapso habia cambiado mucho, cosa de la que todo el
mundo, excepto él, se daba cuenta. Habia envejecido tanto como habia rejuvenecido. Para sus
conocidos se convirtié casi en un extrafio; se lo hallaba distraido, voluble, raro; cobr6 fama de
persona extravagante. Era una lastima... pero habia estado soltero demasiado tiempo. Llego a
ocurrir que se olvidara de sus obligaciones y que sus alumnos lo aguardaran en vano. A veces,
sumido en cavilaciones, se deslizaba por las calles arrimado a las casas, y con el abrigo
desastrado iba rozando las molduras y quitandoles el polvo. Algunos creian que habia
empezado a beber. Otras veces, empero, se detenia en medio de una disertacion ,ante sus
discipulos, intentaba acordarse de algo, sonreia de un modo infantil y cordial que nadie le
habia conocido antes, y continuaba con un acento calido y emocionado que a muchos les
tocaba el corazon.
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El mucho tiempo de desesperada correria en pos de los perfumes y las borradas huellas
de los afios lejanos, le habia otorgado un nuevo sentido, del que él mismo, no obstante, no se
daba cuenta. Tenia la impresion, cada vez mas frecuente, de que tras aquello que él habia
denominado sus recuerdos, existian otros recuerdos, lo mismo que en una pared con pinturas
antiguas yacen, a veces debajo de las viejas imagenes, otras mas antiguas todavia, que
duermen ocultas por la mas reciente. Queria traer a la memoria cualquier cosa, acaso el
nombre de una ciudad en la que habia pasado algunos dias durante sus viajes, o la fecha del
cumpleaiios de un amigo, o cualquier otra cosa; mientras escarbaba y desenterraba, como si
fueran escombros, un pequefio trozo del pasado, se le aparecia de improviso algo
completamente distinto a lo que buscaba. Lo sorprendia como un hélito, Como el viento de
una mafana de abril, o como un dia nebuloso de septiembre; olia su perfume, gustaba su
sabor, experimentaba oscuras y delicadas sensaciones en alguna parte, en la piel, en los 0jos,
en el corazon. Y lentamente empezd a comprender: tuvo que haber existido un dia azul, calido
o frio, gris 0 comoquiera que fuese, y la esencia de ese dia tuvo que haber penetrado en él, y
luego habérsele adherido a modo de un oscuro recuerdo. En el pasado real no podia
reencontrar ese dia de primavera o de invierno que él olia y sentia nitidamente; faltaban
nombres y cifras para ello; tal vez habia sido en su época de estudiante, tal vez mucho antes,
en la cuna; pero el aroma estaba alli, y él sentia vivir dentro de si algo cuya naturaleza
ignoraba y que no podia nombrar ni definir. A veces le parecia que aquellos recuerdos bien
podian trascender desde el pretérito de una existencia anterior a la suya, aunque la ocurrencia
le provocaba risa.

Muchas cosas encontrd Anselmo en su peregrinaje desorientado a través de los abismos
de la memoria. Muchas cosas encontré que lo enternecieron y conmovieron, y muchas que le
produjeron angustia y terror; pero lo que no encontro fue eso que el nombre «Iris» significaba
para él.

En una ocasion volvid a visitar, en el tormento de su busqueda impotente, la vieja patria.
Volvio a ver sus bosques y calles, sus senderos y vallados, estuvo en el jardin de su nifiez y
sintid una agitacion de olas en su corazon. El pasado lo envolvié como un suefio. Triste y
silencioso regreso de ese lugar. Hizo correr la voz de que estaba enfermo y despidid a quienes
se interesaban por su estado.

Uno, sin embargo, llegé hasta él. Era su amigo, al que no habia vuelto a ver desde su
peticion de mano a Iris. Llegd y vio a Anselmo desaseado, sentado en su melancélica
reclusion.

«Levéntate», le dijo, «y ven conmigo. Iris quiere verte.»

«¢Iris? ¢Qué le ocurre?... jOh, ya lo se, ya lo sé!»

«Si», dijo el amigo «ven conmigo. Va a morir, esta enferma desde hace mucho tiempo.»

Fueron a casa de lIris, quien, ligera y delgada como un nifio, yacia en su lecho y sonreia
luminosamente, con los ojos agrandados. Dio a Anselmo su leve y blanca mano de nifio, que
qued6 como una flor en la de él, y su rostro estaba como iluminado.

«Anselmo», dijo. «;Estas enojado conmigo? Te he impuesto una tarea dificil y veo que

has permanecido fiel a ella. jSigue buscando y ve por ese camino hasta que llegues a la metal
Creias seguirlo por mi causa, pero vas en él por tu propia causa. ¢Lo sabias?»
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«Lo presentia», dijo Anselmo, «y ahora lo sé. Es un largo camino, lIris, y habria
retrocedido hace mucho tiempo, pero no encuentro el camino de vuelta. No sé qué va a ser de
mi. »

Ella mird sus ojos tristes y sonrié con una sonrisa luminosa y consoladora; él se inclind
sobre su fina mano y llor6 largo tiempo, de manera que la mano qued6 humedecida por sus
lagrimas.

«Lo que vaya a ser de ti», dijo ella con una voz que parecia la evocacién de un recuerdo,
«lo que vaya a ser de ti, no necesitas preguntarlo. Has buscado muchas cosas en tu vida. Has
buscado honores, y la felicidad, y la sabiduria, y me has buscado a mi, a tu pequefia Iris.
Todas han sido lindas imagenes, y te abandonaron, lo mismo que yo tengo que abandonarte
ahora. Igual me sucedio a mi. Siempre he buscado, y siempre se trataba de imagenes bonitas y
placenteras, pero siempre continuamente fueron decayendo y marchitandose. Ahora no sé de
ninguna imagen, no busco nada mas; he regresado y s6lo me falta dar un paso pequefio para
estar ya en mi casa. También tu llegaréas alli, Anselmo, y entonces no habrd mas arrugas en tu
frente. »

Estaba tan palida que Anselmo, desesperado, exclamd: «jOh, espera todavia, Iris, no te
marches aun! jDéjame una sefial de que no te perderas para mi definitivamente!»

Ella asintié con la cabeza, y de un vaso que tenia al lado, tomd un lirio azul recién
florecido y se lo dio.

«Ten mi flor, el iris, y no me olvides. Buscame, busca el iris, y después vendras a mi
casa. »

Llorando tomé Anselmo la flor en sus manos y llorando se despidié. Y habiéndole mas
tarde enviado su amigo un aviso, regresé a la casa y ayudé a adornar con flores el ataud de
Iris y a darle sepultura.

Después, su vida se derrumbd; no le parecia posible seguir hilando aquella hebra. Lo
dejo todo, abandond la ciudad y el cargo, y se perdio por el mundo. Fue visto aqui y alla; un
dia aparecio en su tierra 'y se apoy6 en el cercado del viejo jardin; pero cuando la gente llegd
para hacerle preguntas y recibirlo, se volvié a marchar y desaparecio.

Perdurd su amor a los lirios. A menudo se inclinaba sobre alguno, y entonces ella se le
hacia siempre visible, y cuando hundia largo tiempo su mirada en la corola, le parecia que
desde las azuladas profundidades ascendian hasta él el aroma y el presentimiento de todo lo
pasado y de lo venidero, hasta que proseguia triste su camino, porque la consumacién no
llegaba. Era como si escuchase junto a una puerta que se hubiera quedado entreabierta y
percibiese tras ella el aliento del secreto mas encantador, y precisamente cuando creia que
todo iba a darsele y cumplirsele en ese momento, la puerta se cerraba de golpe y el viento del
mundo azotaba friamente su soledad.

En sus suefios le hablaba su madre, cuya figura y rostro veia ahora tan claros y proximos
como nunca en tantos largos afos. Iris también le hablaba, de modo que cuando despertaba
permanecia el sonido de sus palabras, y en ello se detenia a pensar toda la jornada. No tenia
residencia fija; recorria, desconocido, los paises; dormia en casas, dormia en bosques; comia
pan o comia bayas; bebia vino o bebia el rocio de las hojas de los matorrales. De nada se daba
cuenta. Para unos, era un loco; para otros, un mago. Muchos le temian, muchos se reian de él,
muchos lo amaban. Aprendio a estar entre nifios, cosa que nunca habia sabido, y a participar
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en sus extrafios Juegos, a dialogar con una rama desgajada y con una piedrecita. Inviernos y
veranos desfilaron por delante de él; miraba dentro de las corolas de las flores, en los arroyos
y los lagos.

«Alegorias», se decia de vez en cuando, «todo es alegoria.»

Pero en su interior sentia un ser que no era alegoria y detras del cual iba; ese ser le
hablaba en ocasiones y su voz era la de Iris y la de su madre, y le traia consuelo y esperanza.

Le sucedian cosas asombrosas y no lo asombraban. Asi, una vez, en invierno, caminaba
por tierras cubiertas de nieve, y en su barba se habia formado hielo. Y en la nieve se erguia,
puntiagudo y esbelto, un tallo de iris, del que habia brotado una hermosa flor Gnica. Se inclind
hacia ella y sonrio, pues entonces cayo en la cuenta de aquello que el nombre Iris le sugeria
incesantemente. Record6 su suefio de la infancia, y vio, entre varas de oro, la estriada ruta
azul claro luminosa, que llevaba al misterio y al corazdn de la flor; y supo que alli estaba lo
que él iba buscando; alli estaba el ser que ya no es mas imagen.

Y de nuevo le llegaron advertencias; suefios lo conducian. Fue a parar a una cabafia en la
que habia nifios, y jugd con ellos; le contaron historias; le contaron que en el bosque, cerca de
la cabafia de los carboneros, habia ocurrido un milagro. Alli podia verse abierto el portal de
los espiritus, que so6lo se abre cada mil afios. El escuchaba y asentia con la cabeza a la imagen
querida. Y prosiguié su camino; delante de él iba cantando un pajaro en la aliseda, un pajaro
de voz dulce y extrafia, como la voz de la fallecida Iris. Lo siguid; volaba y saltaba mas alla,
al otro lado del arroyo y hasta pleno bosque.

Cuando el pajaro callé y ya no se lo veia ni oia, Anselmo se detuvo y mir6 en torno. Se
hallaba en un profundo valle del bosque; bajo las verdes y anchas hojas corrian las aguas;
todo lo demés estaba silencioso y en actitud de espera. Pero dentro de su pecho seguia
cantando el pajaro con la voz amada, lo que le dio deseos de avanzar, hasta encontrarse frente
a un muro rocoso en el que crecia el musgo y en cuyo centro se abria una grieta, la cual
Ilevaba, con dificultad y estrechez, al interior de la montafia.

Un anciano, que estaba sentado ante la abertura, se levanto al ver venir a Anselmo, y
exclamo:

«jAtras, oh mortal, atras! Esta es la puerta de los espiritus. Ninguno de los que entraron
aqui ha regresado.»

Anselmo alzo la vista y contemplé el portal rocoso; por alli vio perderse en las honduras
de la montafia un sendero azul, y a los dos costados se levantaban columnas de oro muy
apretadas. El camino se hundia hacia el interior, descendiendo, como dentro del caliz de una
flor enorme.

El pajaro cantd claramente en su pecho, y Anselmo, pasando cerca del guardian, penetrd
por la hendidura y se adelant6 entre las columnas doradas hacia el misterio azul del interior.
Era Iris, en cuyo corazon estaba penetrando, y era el lirio del jardin materno, en cuyo céliz
azul entraba como flotando. Y mientras iba silenciosamente al encuentro del crepusculo de
oro, todos los recuerdos y todo el saber concurrieron al mismo tiempo a él; tocd su propia
mano y era pequefia y blanda; en su oido sonaron, proximas y familiares, voces de amor;
sonaban célidas, y las doradas columnas resplandecian como en las primaveras de la infancia.
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Y también su suefio estaba de nuevo alli, el que habia sofiado de nifio, cuando descendia
dentro del céliz y detras de él se deslizaba y lo acompafiaba el mundo de las imégenes, y él se
sumergia en el misterio que yace detras de todas las imagenes.

Suavemente comenzd a cantar, y su camino suavemente descendia hacia la patria.
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