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 En la primavera de su infancia, Anselmo correteaba por el verde jardín. Una flor entre 

las flores que su madre.. cultivaba y que había recibido el nombre de lirio, le era 
particularmente grata. Arrimaba sus mejillas a sus hojas altas, de color verde claro, apretaba 
con cuidado los dedos contra las puntas agudas, y miraba largamente en su interior aspirando 
su floración grande y maravillosa. Había allí largas ringleras de dedos amarillos que brotaban 
desde el pálido fondo azulado de la flor: entre las mismas se alejaba una vereda luminosa que, 
bajando por el cáliz, se adentraba en el remoto misterio azul de la flor. Anselmo la quería 
mucho, pasaba largo tiempo mirándola por dentro y contemplaba los delicados órganos 
amarillos que le parecían de oro como el cerco de un jardín real, o como una doble avenida de 
bellos árboles de ensueño a los que ningún viento movía y entre los que corría límpido, 
veteado por animadas arterias de suaves transparencias, el secreto camino que llevaba a su 
interior. Era prodigioso ver cómo se dilataba la bóveda, hacia atrás, el camino infinitamente 
profundo se perdía, entre árboles dorados, en abismos inconcebibles. Sobre él se curvaba la 
bóveda violeta con gesto soberano y arrojaba una tenue sombra encantada sobre la maravilla 
inmóvil y a la espera. Anselmo sabía que ésa era la boca de la flor, que tras la magnificencia 
de esa planta amarilla, tras su garganta azul, moraban el corazón y los pensamientos de la flor. 
Y que por aquel hermoso, claro, transparente camino estriado entraban y salían su aliento y 
sus sueños. 

  
Y al lado de la flor grande existían otras más pequeñas, no abiertas aún. Sostenidas por 

pedúnculos firmes y jugosos, dentro de un pequeño cáliz de una piel verde pardusca, 
emergería de ellas la flor recién nacida, tranquila y vigorosa, sólidamente envuelta en lila y 
verdeclaro. De sus finos picos asomaba, enrollado con suave tirantez, un flamante e intenso 
violeta. También en estos pétalos nuevos, todavía firmemente enrollados, había vetas y 
centenares de dibujos para observar. 

  
Por las mañanas, cuando Anselmo salía de casa, del sueño y el ensueño, y regresaba a su 

extraño mundo, allí estaba el jardín, siempre nuevo, aguardándolo como de costumbre. Y 
donde ayer contemplara con detenimiento un duro botón azul densamente enrollado, ahora, 
bajo su verde cubierta, tenue y azul como el aire, un tierno pétalo pendía, similar a una lengua 
y a unos labios, buscando a tientas la forma y la convexidad largo tiempo soñadas; y en la 
parte interior, donde proseguía la lucha silenciosa con la envoltura, se adivinaban, ya 
dispuestos, las finas florescencias amarillas, los claros caminos veteados y las remotas y 
perfumadas cimas del alma. Tal vez al mediodía, tal vez por la noche, el botón se abriría, 
desplegaría su abovedada tienda de campaña de seda azul sobre el dorado bosque de sueños, y 
sus primeros ensueños, pensamientos y canciones surgirían apacibles, alentados por el 
impulso de aquel abismo mágico. 

  
Llegó un día en que, de entre la hierba, no brotaron más que campanillas azules. Llegó 

un día en que, de pronto, hubo una resonancia nueva, un perfume nuevo en el jardín: sobre el 
follaje rojizo y asoleado pendía, blanda y bermeja, la primera rosa de té. Llegó el día en que 
desaparecieron los lirios. Se habían ido; ningún sendero entre cercos dorados bajaba ya 
suavemente al fragante misterio; era extraño encontrar esas hojas rígidas, frescas y terminadas 
en pico. Pero había bayas maduras en los matorrales, y encima de los narcisos revoloteaban, 
libre y juguetonamente, nuevas e inexplicables mariposas de color pardo rojizo y dorso 
nacarado, así como esfinges zumbadoras de alas cristalinas. Anselmo hablaba con las 
mariposas y con los guijarros; tenía por amigos al escarabajo y a la lagartija; los pájaros le 
contaban historias de pájaros; los helechos le dejaban ver sus pardas y concentradas semillas 
escondidas bajo la cubierta de las gigantescas hojas; trozos de vidrio verde y cristalino 
apresaban para él los rayos del sol y se convertían en palacios, jardines y centelleantes 
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cámaras de tesoros. Los lirios se habían ido, pero en cambio florecían las capuchinas; si las 
rosas de té se marchitaban, maduraban las moras; todas las cosas se desplazaban, aparecían, 
duraban, se desvanecían y a su tiempo volvían a aparecer; inclusive esos días temibles y 
caprichosos, cuando el viento frío alborotaba entre los abetos y el follaje marchito crujía 
macilento y agónico en todo el jardín, traían también consigo una canción, una experiencia, 
una historia, hasta que todo nuevamente declinaba; la nieve caía ante las ventanas y bosques 
de palmeras crecían junto a los vidrios; ángeles con campanas de plata volaban en la noche; el 
zaguán y el desván olían a frutas desecadas. Jamás se extinguían la amistad ni la confianza en 
aquel universo de bondad. Y si en alguna ocasión, de repente, brillaban las campanillas 
blancas entre las negras hojas de la hiedra y volaban los primeros pájaros por las alturas 
nuevamente azules, era como si todo hubiera sido siempre así. Hasta que otro día, 
inesperadamente, pero siempre en el instante preciso y deseado, volvía a mirar la primera 
yema azulada desde uno de los tallos del lirio. 

  
Todo era lindo para Anselmo, todas las cosas eran familiares y amistosas, a todas les 

daba la bienvenida; pero el momento supremo del milagro y la gracia era, para el muchacho, 
cada año, el del primer lirio. En su cáliz -una vez, en sus sueños infantiles más tempranos- 
había leído por primera vez en el libro de las maravillas; su aroma y su azul ondulante y 
múltiple habían significado para él llamada y clave de la Creación. Así lo acompañó el lirio a 
través de todos sus años de inocencia, renovándose cada verano y haciéndose más enigmático 
y conmovedor. También otras flores tenían boca, también de otras flores emanaban fragancia 
y pensamientos, y otras atraían asimismo abejas y escarabajos a sus pequeñas y dulces 
cámaras. Pero el lirio azul era la flor más importante para el muchacho y aquella a la que 
amaba más entre todas: se convirtió en símbolo y ejemplo de todo lo prodigioso y digno de 
reflexión. Cuando miraba dentro de su cáliz y seguía mentalmente absorto aquel diáfano 
sendero de ensueño por entre los extraños cogollos amarillos hasta la crepuscular intimidad de 
la flor, entonces su alma veía en ese pórtico en el que la apariencia se convierte en enigma y 
la visión en presentimiento. Algunas veces, de noche, soñaba con ese cáliz, lo veía 
enormemente grande y abierto ante él, como la puerta abierta de un palacio celestial; 
ingresaba a caballo o volando en un cisne; y con él volaba y montaba y se deslizaba sin ruido 
el mundo entero, atraído por arte de magia hacia la hermosa garganta, hacia abajo, donde la 
espera debía cumplirse y el presentimiento volverse verdad. 

  
Todo fenómeno sobre la tierra es un símbolo, y todo símbolo es una puerta abierta, por la 

que el alma, si está preparada, puede entrar en la intimidad del mundo, donde el tú y el yo, el 
día y la noche, son uno. Ante cada hombre, alguna vez en su vida, aparece la puerta abierta en 
el camino; en cada hombre aletea en una ocasión la idea de que todos los objetos visibles son 
símbolos y de que, tras cada símbolo, habitan el espíritu y la vida eterna. Pocos pasan, es 
cierto, por esa puerta y renuncian a las bellas apariencias a cambio de la presentida realidad de 
lo íntimo. 

  
Así, el muchacho Anselmo creía que el cáliz de su flor era como una pregunta abierta y 

silenciosa que, en medio de vislumbres borboteantes, instaba a su alma a dar una respuesta 
feliz. Después volvía a tironear de él la deliciosa multiplicidad de las cosas: hablaba y jugaba 
con la hierba y con las piedras, raíces, arbustos, bichos y todas las amistades de su mundo. A 
menudo se sumía en profundas meditaciones respecto de sí mismo; sentado, examinaba las 
peculiaridades de su cuerpo; sentía con los Ojos cerrados al tragar, cuando cantaba o 
respiraba, extraños movimientos, sensaciones y percepciones en la boca y en el cuello; sentía 
también que allí estaban el camino y la puerta por los que un alma puede llegar a otra; 
observaba con admiración las significativas figuras coloreadas que se le aparecían con 
frecuencia desde la purpúrea oscuridad de sus ojos cerrados; manchas y semicírculos de azul 
y rojo subido, con claras líneas cristalinas entrelazadas. Muchas veces advertía Anselmo, con 
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una emoción entre regocijada y temerosa, las conexiones múltiples y sutiles entre ojo y oído, 
olfato y tacto; durante bellos y fugaces instantes percibía sonidos, acentos, letras vinculadas 
entre sí y similares al rojo y al azul, a lo duro y a lo blando; o se admiraba al oler una planta o 
un trozo de verde corteza arrancada, o de lo extrañamente próximos que están el olfato y el 
gusto, y cuán a menudo uno se cambia en otro o se convierten en algo único. 

  
Todos los niños tienen esa sensibilidad, si bien no todos la desarrollan con la misma 

fuerza y sutil en muchos de ellos pronto desaparece, aun antes de haber aprendido las 
primeras letras, como si nunca la hubiesen tenido. En otros subsiste largo tiempo ese misterio 
de la infancia; y llegan a conservar para sí un resto y eco de él hasta la época de los cabellos 
blancos y los fatigados días postreros. Todos los niños, en tanto que están en el secreto, se 
ocupan de continuo y con toda el alma del único asunto importante, vale decir, de sí mismos y 
de las enigmáticas conexiones existentes entre su propia persona y el mundo circundante. 

  
Buscadores de la verdad y sabios retornan con los años de madurez a estas ocupaciones, 

pero la mayor parte de los hombres olvidan y abandonan desde temprano este mundo interior 
de lo verdaderamente trascendental y vagan a lo largo de su existencia por los laberintos 
confusos de las preocupaciones, los deseos y los objetivos, ninguno de los cuales vive en lo 
íntimo ni los volverá a conducir a su intimidad y a su morada. 

  
Los veranos y otoños de la infancia de Anselmo llegaban suavemente y se marchaban sin 

ser oídos; una y otra vez florecían y se marchitaban las campanillas blancas, las violetas, los 
alelíes amarillos, las siemprevivas, rosas y lirios, hermosos y abundantes como siempre. 
Convivía con ellos; la flor y el pájaro le hablaban; el árbol y la fuente lo escuchaban; llevó 
consigo, según la vieja costumbre, las primeras letras escritas en su cuaderno, los primeros 
disgustos con sus amiguitos, el jardín, su madre, el arriate adornado de coloridas piedras. 

  
Pero una vez llegó cierta primavera que no olía ni sonaba como las anteriores; el mirlo 

cantaba, pero no la vieja canción; se abrió el lirio azul, y por el sendero de su cáliz, 
flanqueado con cercos de oro, no entraban ni  salían ensueños ni historias legendarias. Reían 
las frutillas escondidas en su verde sombra; las mariposas revoloteaban brillantes sobre las 
altas umbelas; pero ya no era como antes y otras cosas empezaban a interesar al muchacho, 
que ahora discutía mucho con su madre. Él mismo no sabía qué le pasaba ni la razón de su 
sufrimiento, ni la causa de aquellos disgustos continuos. únicamente veía que el mundo había 
cambiado, que las amistades de otrora se alejaban y lo dejaban solo. 

  
Así transcurrió un año, y otro; Anselmo ya no era un niño. Los variados guijarros que 

rodeaban el arriate se habían vuelto fastidiosos, y las flores estúpidas; guardaba los 
escarabajos clavados con alfileres en una caja; su alma había iniciado el largo y duro rodeo, y 
los antiguos amigos se habían secado y agostado. 

  
Impetuosamente irrumpió el joven en la vida, que sólo ahora creía que comenzaba. 

Borracho y olvidado quedó el mundo de las alegorías; nuevos deseos y caminos le atraían. 
Aún permanecía suspendida de él la niñez como una fragancia en la mirada azul y en el 
cabello suave, pero no le agradaba que le recordasen esos años. De esta manera se hizo cortar 
el pelo al rape y puso en la mirada tanta audacia y experiencia como le fue posible. Se 
precipitó con veleidad a través de aquellos inquietos años de espera, ora como buen estudiante 
y amigo, ora solitario y huraño, unas veces enfrascado en los libros, hasta por las noches, 
otras indómito y estrepitoso en las primeras orgías juveniles. Tuvo que abandonar su patria y 
sólo volvió a verla raras veces en cortas visitas, cuando, transformado, alto y bien vestido, 
visitaba a su madre. Traía consigo amigos, libros, siempre diferentes los unos y los otros, y 
cuando cruzaba el viejo jardín, éste parecía pequeño y callaba ante su mirar distraído. Nunca 
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más volvió a leer historias en las vetas coloreadas de las piedras y las hojas, no volvió a ver 
jamás a Dios y a la eternidad habitando en el misterio floral del iris azul. 

  
Anselmo fue colegial, fue estudiante; volvió a la ciudad natal con una gorra roja, luego 

con otra amarilla, con bozo encima de los labios y luego con barba incipiente. Trajo libros en 
idiomas extranjeros; una vez un perro; y en una cartera de cuero que guardaba junto al pecho 
llevaba poesías reservadas, o copias que contenían una sabiduría muy antigua, o retratos y 
cartas de lindas muchachas. Regresó de nuevo; había estado lejos en tierras extranjeras y 
había estado embarcado en grandes buques surcando los mares. Y otra vez regresó. Ya era un 
joven sabio, traía sombrero negro y guantes oscuros; y sus antiguos vecinos se quitaban el 
sombrero para saludarlo y le daban el nombre de profesor, aunque todavía no lo era. Vino otra 
vez, y esbelto y grave en su traje negro, caminó tras el lento carruaje que llevaba a su madre 
anciana, yacente en un ataúd engalanado. Después volvió en muy contadas ocasiones. 

  
En la gran ciudad, donde ahora Anselmo enseñaba a los estudiantes y era considerado 

como un prestigioso erudito, se paseaba, se sentaba o se ponía de pie igual que tantos otros 
individuos en el mundo, con su elegante traje y su sombrero, serio o afable, con la mirada 
viva -a veces un tanto fatigada y era todo un señor, un investigador, tal como lo había 
deseado. Ahora le pasaba algo similar a lo que le había pasado al término de su infancia. 
Notaba los muchos años que habían ido deslizándose a lo largo de su vida, y se hallaba 
extrañamente solo e insatisfecho en medio de aquel mundo al que siempre aspirara. No 
constituía realmente una felicidad ser un señor profesor, no había verdadero placer en ser 
saludado respetuosamente por burgueses y por estudiantes. Todo aquello estaba como 
marchita y cubierto de polvo y la felicidad yacía de nuevo lejos, en el futuro, y el camino 
hacia ella parecía sofocante, polvoriento y vulgar. 

  
En aquella época Anselmo frecuentaba la casa de un amigo suyo, atraído por su 

hermana. Ya no corría fácilmente detrás de un lindo rostro -también en esto había cambiado-, 
y sentía que la felicidad tendría que venir hacia él de una manera particular, que no podía 
estar guardada tras cada ventana. La hermana de su amigo le agradaba mucho, y a menudo 
creía tener conciencia de que realmente la amaba. Pero ella era una joven singular: cada- paso 
y cada palabra suya estaban coloreados y acunados de un modo propio, y no siempre resultaba 
fácil ir con ella y acompañarla al mismo paso. Cuando Anselmo se paseaba a veces por las 
noches de un lado a otro en la soledad de su habitación, y escuchaba pensativo sus propios 
pasos en el cuarto, entonces luchaba consigo mismo a causa de su amiga. Ésta tenía más años 
de los que él hubiera deseado para su mujer; era muy especial, y resultaba difícil vivir a su 
lado y que ella le siguiese en su ambición de erudito, pues no quería oír hablar de esas cosas. 
Tampoco era muy fuerte ni gozaba de buena salud, y por ello difícilmente podría soportar la 
vida social de reuniones y fiestas. Ella prefería vivir entre flores y música y tal vez con algún 
libro, en una soledad callada; esperaba que alguien llegara hasta ella y dejaba que el mundo 
siguiese su marcha. Era tan tierna y sensible, que muchas veces lo extraño le producía dolor y 
rompía en llanto con facilidad, después de lo cual irradiaba serenidad y delicadeza dentro de 
su felicidad solitaria. Y quien presenciaba todo esto, sentía lo difícil que sería dar algo a 
aquella hermosa y extraña mujer, y que ese algo fuera importante para ella. En ocasiones creía 
Anselmo que ella lo amaba; otras veces le parecía que no amaba a nadie, que simplemente era 
tierna y afectuosa con todos, y que no ansiaba del mundo más que vivir en paz y que la 
dejaran tranquila. Pero él pretendía otras cosas de la existencia, y de tener una esposa, soñaba 
con una casa donde hubiera vida, sucesos, hospitalidad. 

  
«Iris», le decía, «querida Iris, ¡si el mundo estuviera organizado de otro modo! Si no 

existiese en absoluto nada más que tu bello y tierno mundo de flores, pensamientos y música, 
entonces yo no desearía más que pasar toda la vida a tu lado, escuchar tus relatos y participar 
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en tus pensamientos. Ya de por sí tu nombre me hace bien; Iris es un nombre maravilloso, y 
no sé qué me recuerda.» 

  
«Pero tú sabes», dijo ella, «que los lirios azules y amarillos se llaman así.» 
  
«Sí», -exclamó él con una sensación opresiva, «lo sé, y ya esa relación es muy hermosa. 

Pero siempre que prenuncio tu nombre, quiere recordarme, además, alguna otra cosa, no sé 
cuál, como si estuviera ligado a recuerdos muy profundos, remotos e importantes, y sin 
embargo no sé ni caigo en la cuenta de cuáles pueden ser.» 

  
Iris le sonrió, mientras él, perplejo, estaba ante ella y se pasaba la mano por la frente. 
  
«A mí me sucede eso cada vez que huelo una flor», dijo ella con su ligera voz de ave. 

«Entonces mi corazón cree siempre que el aroma está vinculado a la memoria de algo 
sumamente preciado y hermoso, que hace mucho tiempo fue mío y que perdí. Con la música 
me ocurre también lo mismo, y a veces también con la poesía... De pronto algo centellea, y 
por un instante es como si uno divisara abajo, en el valle, a sus pies, una patria perdida; luego, 
súbitamente, vuelve a desaparecer, volvemos a olvidar. Querido Anselmo, pienso que ése es 
el sentido de nuestra presencia en la tierra, esa meditación y búsqueda, ese escuchar de lejanas 
melodías perdidas; tras ellas se extiende nuestra verdadera patria.» 

  
«¡Qué hermoso es eso que acabas de decir», la halagó Anselmo, al tiempo que sentía en 

su pecho una conmoción casi dolorosa, como si una brújula allí oculta señalara su remoto 
destino irremisible. Pero aquel destino era totalmente distinto del que había querido dar a su 
existencia, y eso dolía. ¿Era digno de él perder el tiempo de su vida en ensueños ocultos 
detrás de bonitos cuentos de hadas? 

  
Llegó luego un día en que, habiendo regresado Anselmo de un viaje solitario, se sintió 

tan fría y abrumadoramente recibido por su desnuda habitación de erudito, que corrió a casa 
de su amigo, dispuesto a solicitar la mano de la hermosa Iris. 

  
«Iris», le dijo, «no puedo seguir viviendo así. Siempre has sido mi buena amiga y debo 

confesártelo todo. Necesito una esposa, de lo contrario tendría la sensación de llevar una vida 
vacía y sin sentido. ¿Y a quién debo desear por esposa, sino a ti, mi amada flor? ¿Quieres, 
Iris? Tendrás flores, tantas como pueda haber; tendrás el más bello jardín. ¿Quieres venir a mi 
casa?» 

  
Iris lo miró larga y serenamente a los ojos; no sonrió ni se ruborizó. Su voz fue firme al 

contestarle: 
  
«Anselmo, tu pregunta no me ha extrañado. Te quiero, aunque nunca he pensado en 

convertirme en tu mujer. Pero, querido amigo, exijo mucho del que haya de ser mi marido; 
exijo mucho más que la mayoría de las mujeres. Me has ofrecido flores, y tu intención es 
buena. Pero yo puedo vivir sin flores y también sin música; podría prescindir de ésas y de 
muchas otras cosas si fuera necesario. Sin embargo, hay una cosa de la que no puedo ni 
quiero prescindir; tampoco podría vivir un solo día sin ella, pues la música de mi corazón es 
lo esencial para mí. Si he de convivir con un hombre, debe ser con uno cuya música interior 
armonice perfecta y delicadamente con la mía; su única aspiración debe consistir en que su 
propia música sea pura y suene de acuerdo con la mía. ¿Eres capaz de hacerlo, amigo mío.' 
Con ello probablemente no te harás muy célebre ni obtendrás honores; tu casa estará 
silenciosa y las arrugas de tu frente, que conozco hace varios años, habrán desaparecido. ¡Ay 
Anselmo, esto no marchará. Mira, tú eres de tal condición que nuevas arrugas vendrán 
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constantemente a surcar tu frente y te crearás continuamente nuevas preocupaciones; amas, 
sin duda, lo que yo pienso y soy y lo encuentras atractivo, pero para ti, como para los demás, 
se trata apenas de un juguete delicado. ¡Oh, escúchame bien! Todo esto que representa para ti 
un juguete, es para mí la vida misma y también debería serlo para ti; y todo a lo que tú te 
dedicas con esfuerzo y con cuidado, es para mí un juguete y, según mi juicio, no es digno de 
que uno viva para ello. Yo ya no cambiaré, Anselmo, porque vivo de acuerdo a una ley que 
está dentro de mí. ¿Podrías tú convertirte en otro? Porque sólo de ese modo podría yo 
transformarme en tu mujer.» 

  
Anselmo guardó silencio, sorprendido por la voluntad de aquélla que él había juzgado 

débil y juguetona. Callaba y en la excitada mano estrujaba una flor que había tomado de la 
mesa. 

  
Iris le quitó suavemente la flor de la mano esto le llegó al corazón como un serio 

reproche y luego, de improviso, sonrió luminosa y afectuosamente, como si del modo más 
inesperado hubiera encontrado un camino en medio de la oscuridad. 

  
«Tengo una idea», dijo a media voz, y se sonrojó al decirlo. «La hallarás rara, te parecerá 

un capricho. Pero no lo es. ¿Quieres escucharla? ¿Podrás admitirla como  algo decisivo entre 
nosotros?» 

  
Sin comprender, Anselmo miraba a su amiga con la preocupación reflejada en el pálido 

semblante. La sonrisa de ella lo subyugó de tal manera que cobró confianza y asintió. 
  
«Quisiera proponerte una prueba», dijo Iris, y enseguida volvió a ponerse muy seria. 
  
«Hazlo, estás en tu derecho», se sometió su amigo. 
  
«Se trata de algo serio para mí», dijo ella, «de mi última palabra. ¿Querrás tomar esto 

corno cosa que me brota del alma, sin regatear, aunque no lo comprendas en un primer 
momento?» 

  
Anselmo lo prometió. Entonces ella, mientras se levantaba y le daba la mano, dijo: 
  
«Muchas veces me has dicho que al pronunciar mi nombre invariablemente evocabas 

alguna cosa olvidada que fue importante y sagrada para ti hace mucho tiempo. Ésta es una 
señal, Anselmo, y la misma ha hecho que te sintieras atraído hacia mí todo estos años. 
También yo creo que en el fondo de tu alma has perdido y olvidado algo importante y sacro, 
que tiene que volver a despertar para que puedas hallar la felicidad y alcanzar lo que te ha 
sido destinado. ¡Vete con Dios, Anselmo! Te doy mi mano y te ruego que partas y trates de 
recuperar en tu memoria eso que mi nombre te evoca. El día que lo hayas vuelto a encontrar, 
me iré contigo, como tu mujer, a donde quieras y no tendré otros deseos que los tuyos.» 

  
Estupefacto y confuso, intentó Anselmo replicarle y considerar como un capricho esa 

demanda; pero ella le recordó su promesa con una mirada terminante de advertencia, y él se 
calló. Col, los ojos bajos tomó la mano de ella, se la llevó a sus labios y se marchó. 

  
Muchos problemas había tenido que enfrentar en su vida, muchos los había solucionado; 

pero ninguno había sido extraño, de tanto peso y a la vez tan descorazonador como aquél. 
Días y días se los pasaba dando vueltas y pensando en él hasta el cansancio, y siempre llegaba 
un momento en que, desesperado y furioso, calificaba de maniático capricho de mujer todo 
ese asunto y lo alejaba de su mente. Pero más tarde, algo muy hondo en su interior le decía 
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que no; era como un dolor muy sutil u oculto, una advertencia suavísima y apenas 
pereptible... Aquella delicada voz, que surgía de su propio corazón, le daba la razón a Iris y 
hacía la misma recomendación que ella. 

  
Pero aquel problema era demasiado difícil para el sabio. Debía acordarse de algo 

olvidado mucho tiempo atrás; de entre la telaraña de los años sumergidos, debía recuperar una 
hebra dorada y única; debía apresar con sus manos alguna cosa y ofrecerla a su amada, fuera 
un apagado trino de pájaro, un dejo placentero o triste al escuchar una melodía, algo acaso 
más sutil, efímero e incorpóreo que una idea, más vano que el sueño de una noche, más 
incierto que la niebla de la mañana. 

  
En muchas ocasiones, cuando, desanimado, había apartado de su mente todo eso y lo 

había abandonado de malhumor, al poco tiempo y de improviso llegaba a él una especie de 
soplo, como un aliento de jardines remotos: murmuraba entonces para sí el nombre de «Iris» 
diez y más veces, en voz baja y juguetonamente, como quien busca un tono en una cuerda 
tensa. «Iris», susurraba, «Iris».... y sentía un dolor sutil, como algo que se moviera en su 
interior, al igual que cuando en una casa vieja y abandonada se abre una puerta o rechina un 
postigo sin que se sepa la causa. Buceaba en sus recuerdos, que creía tener bien ordenados, y 
realizaba descubrimientos tan asombrosos como desconcertantes. Su riqueza de recuerdos era 
infinitamente menor de lo que se había figurado. Cuando intentaba evocarlos, le faltaban años 
enteros que quedaban vacíos igual que páginas en blanco. Encontró que le costaba gran 
esfuerzo volver a representarse con claridad la imagen de su madre. Había olvidado 
totalmente cómo se llamaba una muchacha a la que, en su juventud, había perseguido con 
ardientes peticiones de mano. Se acordó sí de un perro que había comprado por capricho hacía 
mucho, cuando estudiante, y que lo había acompañado una larga temporada, pero necesitó 
días para volver a recordar el nombre del perro. 

  
Dolorido, el pobre hombre fue observando con creciente tristeza y angustia, qué perdida 

y vacía quedaba detrás de él su vida pasada, ajena y sin relación con su propia persona, a la 
manera de algo que se ha aprendido de memoria en otro tiempo y de lo cual se consiguen 
reconstruir con mucho esfuerzo ciertos fragmentos solitarios. Empezó a escribir; quería fijar 
por escrito sus vivencias más importantes, año por año, para tenerlas así otra vez bajo su 
dominio. Pero, ¿dónde estaban sus vivencias principales? ¿Que había llegado a ser profesor? 
¿Que una vez hizo el doctorado, que fue colegial, estudiante universitario? ¿0 que en tiempos 
pasados le había gustado esta o aquella muchacha por una temporada? Aterrado alzaba la 
vista. ¿Era esto la vida? ¿Eso era todo? Y se golpeaba la frente y reía con violencia. 

  
Entretanto, el tiempo corría, ¡jamás había corrido tan rápida e inexorablemente! 

Transcurrió un año, y le parecía que se hallaba todavía en el mismo punto que cuando se 
alejara de Iris. Sin embargo, en ese lapso había cambiado mucho, cosa de la que todo el 
mundo, excepto él, se daba cuenta. Había envejecido tanto como había rejuvenecido. Para sus 
conocidos se convirtió casi en un extraño; se lo hallaba distraído, voluble, raro; cobró fama de 
persona extravagante. Era una lástima... pero había estado soltero demasiado tiempo. Llegó a 
ocurrir que se olvidara de sus obligaciones y que sus alumnos lo aguardaran en vano. A veces, 
sumido en cavilaciones, se deslizaba por las calles arrimado a las casas, y con el abrigo 
desastrado iba rozando las molduras y quitándoles el polvo. Algunos creían que había 
empezado a beber. Otras veces, empero, se detenía en medio de una disertación ,ante sus 
discípulos, intentaba acordarse de algo, sonreía de un modo infantil y cordial que nadie le 
había conocido antes, y continuaba con un acento cálido y emocionado que a muchos les 
tocaba el corazón. 
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El mucho tiempo de desesperada correría en pos de los perfumes y las borradas huellas 
de  los años lejanos, le había otorgado un nuevo sentido, del que él mismo, no obstante, no se 
daba cuenta. Tenía la impresión, cada vez más frecuente, de que tras aquello que él había 
denominado sus recuerdos, existían otros recuerdos, lo mismo que en una pared con pinturas 
antiguas yacen, a veces debajo de las viejas imágenes, otras más antiguas todavía, que 
duermen ocultas por la más reciente. Quería traer a la memoria cualquier cosa, acaso el 
nombre de una ciudad en la que había pasado algunos días durante sus viajes, o la fecha del 
cumpleaños de un amigo, o cualquier otra cosa; mientras escarbaba y desenterraba, como si 
fueran escombros, un pequeño trozo del pasado, se le aparecía de improviso algo 
completamente distinto a lo que buscaba. Lo sorprendía como un hálito, Como el viento de 
una mañana de abril, o como un día nebuloso de septiembre; olía su perfume, gustaba su 
sabor, experimentaba oscuras y delicadas sensaciones en alguna parte, en la piel, en los  ojos, 
en el corazón. Y lentamente empezó a comprender: tuvo que haber existido un día azul, cálido 
o frío, gris o comoquiera que fuese, y la esencia de ese día tuvo que haber penetrado en él, y 
luego habérsele adherido a modo de un oscuro recuerdo. En el pasado real no podía 
reencontrar ese día de primavera o de invierno que él olía y sentía nítidamente; faltaban 
nombres y cifras para ello; tal vez había sido en su época de estudiante, tal vez mucho antes, 
en la cuna; pero el aroma estaba allí, y él sentía vivir dentro de sí algo cuya naturaleza 
ignoraba y que no podía nombrar ni definir. A veces le parecía que aquellos recuerdos bien 
podían trascender desde el pretérito de una existencia anterior a la suya, aunque la ocurrencia 
le provocaba risa. 

  
Muchas cosas encontró Anselmo en su peregrinaje desorientado a través de los abismos 

de la memoria. Muchas cosas encontró que lo enternecieron y conmovieron, y muchas que le 
produjeron angustia y terror; pero lo que no encontró fue eso que el nombre «Iris» significaba 
para él. 

  
En una ocasión volvió a visitar, en el tormento de su búsqueda impotente, la vieja patria. 

Volvió a ver sus bosques y calles, sus senderos y vallados, estuvo en el jardín de su niñez y 
sintió una agitación de olas en su corazón. El pasado lo envolvió como un sueño. Triste y 
silencioso regresó de ese lugar. Hizo correr la voz de que estaba enfermo y despidió a quienes 
se interesaban por su estado. 

  
Uno, sin embargo, llegó hasta él. Era su amigo, al que no había vuelto a ver desde su 

petición de mano a Iris. Llegó y vio a Anselmo desaseado, sentado en su melancólica 
reclusión. 

  
«Levántate», le dijo, «y ven conmigo. Iris quiere verte.» 
  
«¿Iris? ¿Qué le ocurre?... ¡Oh, ya lo se, ya lo sé!» 
  
«Sí», dijo el amigo «ven conmigo. Va a morir, está enferma desde hace mucho tiempo.» 
  
Fueron a casa de Iris, quien, ligera y delgada como un niño, yacía en su lecho y sonreía 

luminosamente, con los ojos agrandados. Dio a Anselmo su leve y blanca mano de niño, que 
quedó como una flor en la de él, y su rostro estaba como iluminado. 

  
«Anselmo», dijo. «¿Estás enojado conmigo? Te he impuesto una tarea difícil y veo que 

has permanecido fiel a ella. ¡Sigue buscando y ve por ese camino hasta que llegues a la meta! 
Creías seguirlo por mi causa, pero vas en él por tu propia causa. ¿Lo sabías?» 
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«Lo presentía», dijo Anselmo, «y ahora lo sé. Es un largo camino, Iris, y habría 
retrocedido hace mucho tiempo, pero no encuentro el camino de vuelta. No sé qué va a ser de 
mí. » 

  
Ella miró sus ojos tristes y sonrió con una sonrisa luminosa y consoladora; él se inclinó 

sobre su fina mano y lloró largo tiempo, de manera que la mano quedó humedecida por sus 
lágrimas. 

  
«Lo que vaya a ser de ti», dijo ella con una voz que parecía la evocación de un recuerdo, 

«lo que vaya a ser de ti, no necesitas preguntarlo. Has buscado muchas cosas en tu vida. Has 
buscado honores, y la felicidad, y la sabiduría, y me has buscado a mí, a tu pequeña Iris. 
Todas han sido lindas imágenes, y te abandonaron, lo mismo que yo tengo que abandonarte 
ahora. Igual me sucedió a mí. Siempre he buscado, y siempre se trataba de imágenes bonitas y 
placenteras, pero siempre continuamente fueron decayendo y marchitándose. Ahora no sé de 
ninguna imagen, no busco nada más; he regresado y sólo me falta dar un paso pequeño para 
estar ya en mi casa. También tú llegarás allí, Anselmo, y entonces no habrá más arrugas en tu 
frente. » 

  
Estaba tan pálida que Anselmo, desesperado, exclamó: «¡Oh, espera todavía, Iris, no te 

marches aún! ¡Déjame una señal de que no te perderás para mí definitivamente!» 
  
Ella asintió con la cabeza, y de un vaso que tenía al lado, tomó un lirio azul recién 

florecido y se lo dio. 
  
«Ten mi flor, el iris, y no me olvides. Búscame, busca el iris, y después vendrás a mi 

casa. » 
  
Llorando tomó Anselmo la flor en sus manos y llorando se despidió. Y habiéndole más 

tarde enviado su amigo un aviso, regresó a la casa y ayudó a adornar con flores el ataúd de 
Iris y a darle sepultura. 

  
Después, su vida se derrumbó; no le parecía posible seguir hilando aquella hebra. Lo 

dejó todo, abandonó la ciudad y el cargo, y se perdió por el mundo. Fue visto aquí y allá; un 
día apareció en su tierra y se apoyó en el cercado del viejo jardín; pero cuando la gente llegó 
para hacerle preguntas y recibirlo, se volvió a marchar y desapareció. 

  
Perduró su amor a los lirios. A menudo se inclinaba sobre alguno, y entonces ella se le 

hacía siempre visible, y cuando hundía largo tiempo su mirada en la corola, le parecía que 
desde las azuladas profundidades ascendían hasta él el aroma y el presentimiento de todo lo 
pasado y de lo venidero, hasta que proseguía triste su camino, porque la consumación no 
llegaba. Era como si escuchase junto a una puerta que se hubiera quedado entreabierta y 
percibiese tras ella el aliento del secreto más encantador, y precisamente cuando creía que 
todo iba a dársele y cumplírsele en ese momento, la puerta se cerraba de golpe y el viento del 
mundo azotaba fríamente su soledad. 

  
En sus sueños le hablaba su madre, cuya figura y rostro veía ahora tan claros y próximos 

como nunca en tantos largos años. Iris también le hablaba, de modo que cuando despertaba 
permanecía el sonido de sus palabras, y en ello se detenía a pensar toda la jornada. No tenía 
residencia fija; recorría, desconocido, los países; dormía en casas, dormía en bosques; comía 
pan o comía bayas; bebía vino o bebía el rocío de las hojas de los matorrales. De nada se daba 
cuenta. Para unos, era un loco; para otros, un mago. Muchos le temían, muchos se reían de él, 
muchos lo amaban. Aprendió a estar entre niños, cosa que nunca había sabido, y a participar 
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en sus extraños Juegos, a dialogar con una rama desgajada y con una piedrecita. Inviernos y 
veranos desfilaron por delante de él; miraba dentro de las corolas de las flores, en los arroyos 
y los lagos. 

  
«Alegorías», se decía de vez en cuando, «todo es alegoría.» 
  
Pero en su interior sentía un ser que no era alegoría y detrás del cual iba; ese ser le 

hablaba en ocasiones y su voz era la de Iris y la de su madre, y le traía consuelo y esperanza. 
  
Le sucedían cosas asombrosas y no lo asombraban. Así, una vez, en invierno, caminaba 

por tierras cubiertas de nieve, y en su barba se había formado hielo. Y en la nieve se erguía, 
puntiagudo y esbelto, un tallo de iris, del que había brotado una hermosa flor única. Se inclinó 
hacia ella y sonrió, pues entonces cayó en la cuenta de aquello que el nombre Iris le sugería 
incesantemente. Recordó su sueño de la infancia, y vio, entre varas de oro, la estriada ruta 
azul claro luminosa, que llevaba al misterio y al corazón de la flor; y supo que allí estaba lo 
que él iba buscando; allí estaba el ser que ya no es más imagen. 

  
Y de nuevo le llegaron advertencias; sueños lo conducían. Fue a parar a una cabaña en la 

que había niños, y jugó con ellos; le contaron historias; le contaron que en el bosque, cerca de 
la cabaña de los carboneros, había ocurrido un milagro. Allí podía verse abierto el portal de 
los espíritus, que sólo se abre cada mil años. Él escuchaba y asentía con la cabeza a la imagen 
querida. Y prosiguió su camino; delante de él iba cantando un pájaro en la aliseda, un pájaro 
de voz dulce y extraña, como la voz de la fallecida Iris. Lo siguió; volaba y saltaba más allá, 
al otro lado del arroyo y hasta pleno bosque. 

  
Cuando el pájaro calló y ya no se lo veía ni oía, Anselmo se detuvo y miró en torno. Se 

hallaba en un profundo valle del bosque; bajo las verdes y anchas hojas corrían las aguas; 
todo lo demás estaba silencioso y en actitud de espera. Pero dentro de su pecho seguía 
cantando el pájaro con la voz amada, lo que le dio deseos de avanzar, hasta encontrarse frente 
a un muro rocoso en el que crecía el musgo y en cuyo centro se abría una grieta, la cual 
llevaba, con dificultad y estrechez, al interior de la montaña. 

  
Un anciano, que estaba sentado ante la abertura, se levantó al ver venir a Anselmo, y 

exclamó: 
  
«¡Atrás, oh mortal, atrás! Ésta es la puerta de los espíritus. Ninguno de los que entraron 

aquí ha regresado.» 
  
Anselmo alzó la vista y contempló el portal rocoso; por allí vio perderse en las honduras 

de la montaña un sendero azul, y a los dos costados se levantaban columnas de oro muy 
apretadas. El camino se hundía hacia el interior, descendiendo, como dentro del cáliz de una 
flor enorme. 

  
El pájaro cantó claramente en su pecho, y Anselmo, pasando cerca del guardián, penetró 

por la hendidura y se adelantó entre las columnas doradas hacia el misterio azul del interior. 
Era Iris, en cuyo corazón estaba penetrando, y era el lirio del jardín materno, en cuyo cáliz 
azul entraba como flotando. Y mientras iba silenciosamente al encuentro del crepúsculo de 
oro, todos los recuerdos y todo el saber concurrieron al mismo tiempo a él; tocó su propia 
mano y era pequeña y blanda; en su oído sonaron, próximas y familiares, voces de amor; 
sonaban cálidas, y las doradas columnas resplandecían como en las primaveras de la infancia. 
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Y también su sueño estaba de nuevo allí, el que había soñado de niño, cuando descendía 
dentro del cáliz y detrás de él se deslizaba y lo acompañaba el mundo de las imágenes, y él se 
sumergía en el misterio que yace detrás de todas las imágenes. 

  
Suavemente comenzó a cantar, y su camino suavemente descendía hacia la patria. 
 


